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Puterea ca narativ moral: colonialism, hegemonie  
și post-adevăr în Zile birmaneze de George Orwell 

Studiu introductiv de Lucian Pricop 

 
Există autori pe care posteritatea îi descoperă când vocea lor 

estetică a ajuns să se fi impus definitiv, eclipsând începuturile. Numele 
lui George Orwell este asociat cu două texte canonice ale secolului 
XX – 1984 și Animal Farm (Ferma animalelor) –, romane care l-au 
profilat ca simbol al lucidității etice și al rezistenței în fața totali -
tarismului(elor). Înainte de a deveni moralist global, Orwell a fost 
Eric Arthur Blair, un britanic de nouăsprezece ani care, părăsind 
confortul social al metropolei, s-a înrolat în Indian Imperial Police și 
a fost trimis în Birmania colonială. Din această experiență – un 
amestec de alienare și trezire morală – se va naște, peste un deceniu, 
în 1934, primul său roman, Burmese Days (Zile birmaneze), un text 
ce anunța privirea critică asupra mecanismelor puterii. 

Birmania anilor ’20 ai secolului trecut era o provincie (recent) 
absorbită de Imperiul Britanic, anexată în urma celui de-al treilea 
război anglo-birman (1885-1886) și integrată administrativ în India 
Britanică. În discursul oficial de la Londra, această ocupație era 
prezentată drept o „misiune civilizatoare“, formulă ce relua stereotip 
mitologia imperială a white man’s burden invocată și de Kipling1. 

1  The White Man’s Burden (Povara omului alb) este poemul lui Rudyard 
Kipling, publicat în 1899 în revista McClure’s Magazine (SUA). Poemul a fost 
scris pentru a încuraja Statele Unite să preia controlul asupra Filipinelor după 
Războiul Hispano-American (1898), prezentând imperialismul ca o misiune 
civilizatoare a omului alb.
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Retrospectiv, această retorică se înscrie perfect în ceea ce Antonio 
Gramsci va conceptualiza sub denumirea de „hegemonie culturală“2 – 
acea formă subtilă de dominație în care puterea politică și militară 
este dublată de impunerea unui imaginar simbolic, moral și epistemic, 
prin care colonizatorul se autolegitimează ca purtător al progresului, 
al ordinii și al modernității. În fapt, administrația colonială birmaneză 
funcționa ca un aparat birocratic rigid, susținut de o rețea de funcțio -
nari britanici, magistrați locali cooptați și o infrastructură socială 
segregată, în care raporturile de putere erau menținute prin coerciție 
și prin interiorizarea unei ierarhii culturale asimetrice. 

Această lume aparent ordonată, dar profund coruptă din punct 
de vedere moral, i-a oferit tânărului Eric Blair materia narativă pentru 
romanul său de debut. Este ușor de estimat că experiența birmaneză 
a funcționat pentru Orwell ca un laborator moral și ca un microcosmos 
al puterii imperiale, în care idealurile civilizatoare proclamate de 
metropolă se confruntau cu realitatea ipocriziei instituționalizate. 

Timp de cinci ani, Blair a trăit în acest univers colonial, patrulând 
prin orășele de provincie, asistând la ritualurile dominației britanice 
și observând mecanismele subtile prin care prejudecățile rasiale și de 
clasă se transformau în norme comportamentale. În conversațiile 
mon dene ale cluburilor de ofițeri, în rapoartele administrative sau în 
gesturile reflexe ale autorității, a descifrat codul moral implicit al 
Imperiului – un cod bazat pe distanță, condescendență și control. 

Această învățare tăcută a rolului de „stăpân“ este redată în eseul 
„Shooting an Elephant“ (1936), o confesiune despre alienarea morală 
a colonizatorului. Orwell notează, cu o luciditate dureroasă: „Când 
britanicii se așteptau să fii stăpân, nu puteai părea slab. Nu era nevoie 
să mi se spună ce să fac. Învățasem deja cum trebuie să gândesc“3. 
Observația surprinde mecanismul performativ al dominației: puterea 
nu se impunea doar prin forță, ci se interioriza ca o formă de constrân -
gere identitară. În logica descrisă de Michel Foucault, subiectul 
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2 Antonio Gramsci, Caietele din închisoare, vol. II, Editura Politică, București, 
1970, p. 45.  

3 George Orwell, „Shooting an Elephant“, New Writing, 1936.



colonial este în același timp instrument și prizonier al puterii, 
devenind ceea ce sistemul îl obligă să pară.4 

Subiectivitatea modelată de structuri ideologice e transfigurată 
deloc tezist în romanul Zile birmaneze. E drept că aici personajele nu 
funcționează ca individualități autonome, ci ca vehicule ale unui cod 
social interiorizat, expresii ale unei lumi în care fiecare gest este dictat 
de așteptările comunității coloniale.  

Orășelul fictiv Kyauktada, scena romanului Zile birmaneze, nu e 
un decor exotic, ci un perimetru socio-cultural închis, un spațiu al con -
vențiilor rigide, unde fiecare rol este deja prescris. Jungla cu frun zele 
de tec, râurile lente și lumina imobilă nu trimit la roman tismul aventurii. 
Aici e o lume sufocantă, suspendată în stagnare: „Din pragul fiecărei 
colibe, chipuri de țărani, rotunde ca luna, priveau curioase la inga -
leikma. Satul părea întunecat, sub umbra aruncată de frunzele mari“.5 

 
Trei figuri simbolice 

În acest cadru, romanul se organizează în jurul a trei personaje: 
John Flory, doctorul Veraswami și U Po Kyin. Flory, negustor britanic 
de lemn de tec, este un om cultivat, dar marginalizat pentru simpatia 
față de localnici, iar cicatricea sa – „semnul de naștere ar fi fost o 
rană“6 – e marca unei rupturi interioare între conștiință și apartenență. 
El este „colonizatorul care refuză“7, un individ ce respinge logica 
dominației, dar nu poate evada din structura ei. 

Doctorul Veraswami, medic birmanez anglofil, reprezintă contra -
punctul: crede sincer în misiunea civilizatoare a britanicilor – „Măcar 
ne-ați adus legea și ordinea. Sstatornica jusstiție britanică și Pax 
Britannica“8 –, ilustrare perfectă a ceea ce Edward Said a numit 
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4 Rădăcina teoretică a concepției lui Michel Foucault e de citit în Surveiller et 
punir. Naissance de la prison (A supraveghea și a pedepsi. Nașterea închisorii, 
1975) și în cursurile de la Collège de France din anii 1970, în special „Il faut 
défendre la société“ (1976) și „Sécurité, territoire, population“ (1977-1978).  

5 George Orwell, Zile birmaneze, traducere de Monica Manolachi, Cartex 2000, 
București, 2025, p. 72.  

6 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 39. 
7 Albert Memmi, Portretul colonizatorului, Editura Univers, București, 1983, p. 101. 
8 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 67.



internalizarea discursului imperial9. Tocmai această credință îl face 
vulnerabil într-un sistem în care legitimitatea morală se decide nu în 
tribunal, ci la Clubul European. 

U Po Kyin, magistratul local și antagonistul romanului, este 
figura machiavelică a puterii: viclean, ambițios, lipsit de scrupule, el 
manipulează și distruge pentru a avansa. „Fără să clipească, aproape 
ca un mare idol din porțelan, U Po Kyin privea drept spre lumina 
arzătoare a soarelui.“10 – imagine care trădează o voință devoratoare 
de control, în spiritul ideii că scopul suspendă orice morală. 

Prin aceste trei personaje, Orwell construiește o parabolă a 
prizonieratului moral: între refuz, supunere și cinism, toate formele 
de viață colonială se consumă în interiorul aceleiași logici a puterii. 

Spațiul axial al vieții sociale din Kyauktada este Clubul 
European, o clădire albă, răcoroasă doar în aparență, cu ventilatoare 
(punkah-uri) fixate în tavan și mânuite de servitori, cu scaune de ratan 
și pahare de gin tonic. În esență, clubul e un dispozitiv de excludere 
simbolică, un teritoriu al apartenenței controlate, unde se trasează 
granițele dintre „noi“ și „ceilalți“. Aici se decide legitimitatea socială, 
prestigiul și, în ultimă instanță, umanitatea recunoscută. Privit din 
perspectiva teoriei contemporane a informației, Clubul European pare 
un exemplu paradigmatic de „bulă informațională“ (information 
bubble)11, un spațiu autoreferențial, în care opiniile, prejudecățile și 
stereotipurile se reproduc prin simplul fapt al repetiției și al 
conformismului de grup. În logica sa, clubul funcționează ca un 
mecanism de autolegitimare colectivă, unde excluderea este o formă 
de coeziune. Iar plictiseala e o expresie a puterii: „Așa că se obișnuise 
să trăiască interiorizat, în secret, printre cărți și gânduri tainice care 
nu puteau fi rostite. Chiar și conversațiile lui cu doctorul erau un fel 
de monologuri…“12. Avem aici un Orwell aproape balzacian prin 
înzestrarea de a expune melancolia sterilă și toxică a colonialismului 
provincial, în care inerția devine o formă de violență latentă. 
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  9 Edward W. Said, Orientalism, Vintage Books, New York, 1979, p. 7. 
10 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 25. 
11 Cass Sunstein, #Republic: Divided Democracy in the Age of Social Media, 

Princeton University Press, 2017, p. 54. 
12 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 97.



Intriga romanului se desfășoară asemenea unei partide de șah 
etice, în care fiecare mutare este calculată cu răbdare, iar dezno dă -
mântul se construiește mai mult prin acumulare decât prin revelație. 
În Zile birmaneze nu există suspans, e însă o tensiune difuză a unei 
lumi care se erodează din interior, o lume în care conflictul moral se 
exprimă prin gesturi mărunte și conversații anodine. De aceea, Clubul 
European are rolul de metaforă concentrată a puterii coloniale, un 
areal închis, perfect ordonat, impregnat de anxietate, unde ordinea 
vizibilă ascunde fragilitatea morală a edificiului imperial. 

În centrul arhitecturii narative a romanului se află relația dintre 
John Flory și doctorul Veraswami, dar și intriga subterană țesută de 
magistratul U Po Kyin, care urmărește să distrugă această prietenie. 
Acesta din urmă înțelege logica ierarhiilor coloniale: știe că doctorul 
Veraswami aspiră să fie primit în Clubul European, un gest de con sa -
crare simbolică echivalent cu recunoașterea supremă a valorii unui 
localnic în cadrul ordinii coloniale – validare socială, profe sională și 
morală. Strategia lui U Po Kyin este de o simplitate cinică: răspân -
direa zvonului ca instrument de putere. „Zvonurile despre doctor 
veneau în valuri din toate părțile. U Po Kyin înțelegea foarte bine că 
nu era suficient să îl numească pe doctor trădător, de aceea trebuia să 
îi atace reputația din toate unghiurile posibile. Doctorul era acuzat nu 
numai de răzvrătire, ci și de jaf, viol, tortură, operații ilegale, efec tua -
rea unor operații în stare de avansată ebrietate, crimă prin otrăvire, 
crimă prin vrăji, consum de carne de vită, vânzare de certificate de 
deces criminalilor, faptul că intrase încălțat în incinta pagodei și că îi 
făcuse avansuri sexuale toboșarului Poliției Militare. Cine auzea câte 
se spuneau despre el și-ar fi imaginat că doctorul era o combinație 
între Machiavelli, Sweeny Todd și marchizul de Sade.“13 O observație 
care depășește contextul epocii, anticipând mecanismele discursului 
post-adevărului contemporan14, și în care se concentrează întreaga 
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13 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 164. 
14 Ralph Keyes, în The Post-Truth Era: Dishonesty and Deception in 

Contemporary Life (St. Martin’s Press, New York, 2004) oferă o primă analiză 
sistematică a fenomenului, descriind o cultură în care distincția dintre adevăr 
și fals a devenit irelevantă, fiind înlocuită de „sinceritatea subiectivă“ și 
„autenticitatea emoțională“.



dialectică a manipulării: repetiția devine substitutul adevărului, iar 
consensul, forma modernă a coerciției. 

Situația se complică odată cu sosirea tinerei Elizabeth Lackersteen, 
nepoata unui membru al Clubului, a cărei prezență tulbură echilibrul 
aparent al lumii coloniale. Pentru Flory, Elizabeth reprezintă posi bi -
litatea unei autenticități pierdute, o punte între sensibilitatea sa 
individuală și cultura britanică din care provine, dar care, în mediul 
colonial, s-a degradat într-un ritual al ipocriziei. Prima lor întâlnire, 
plasată în mijlocul junglei, are o intensitate vizuală remarcabilă: „La 
ora aceea totul era învăluit în culori frumoase și pale – verdele gingaș 
al frunzelor, tonurile brun-roșcate ale pământului și ale trunchiurilor 
de copaci – ca niște acuarele ce aveau să dispară în lumina strălu ci -
toare de mai târziu. Pe maidan, stolurile de porumbei cafenii, care 
zburau la mică înălțime, se urmăreau încolo și încoace, iar prigoriile 
verzi ca smaraldul săreau ca niște rândunici lente“15. Această scenă, 
de o plasticitate nespecifică prozei lui Orwell, funcționează ca 
moment de suspendare simbolică în roman: o excepție într-un univers 
cinic, o iluzie de puritate proiectată pe fundalul decadenței morale. 
Este o „imagine a luminii interioare“16, o epifanie a dorinței de sens 
în mijlocul unei lumi care și-a pierdut reperele. Contrastul dintre tonul 
idilic al întâlnirii și atmosfera generală a romanului subliniază 
imposibilitatea armoniei într-un context marcat de vinovăție struc -
turală. 

Însă, pe măsură ce relația se dezvoltă, se dovedește că Elizabeth 
caută stabilitate socială, nu un partener care pune sub semnul întrebării 
ordinea colonială. Orice gest de apropiere dintre Flory și prietenii săi 
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15 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 103. 
16 Facem o analogie aici cu mic tratat târziu, în care Gaston Bachelard explorează 

lumina ca simbol al interiorității, văzută nu ca fenomen optic, ci ca metaforă 
a conștiinței și a meditației. Lumina flăcării devine o imagine a clarității 
intime, o prezență a gândului care se retrage din lume și se contemplă pe sine. 
Într-un pasaj emblematic, el notează: „La flamme est un être vivant, une vie 
à la mesure de la méditation. Elle éclaire l’être qui la regarde“. („Flacăra este 
o ființă vie, o viață în măsura meditației. Ea luminează ființa care o con -
templă.“) Cf. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle (Presses Univer -
si taires de France, Paris, 1961), în special capitolele dedicate simbolismului 
luminii ca expresie a interiorității meditative.



birmanezi o deranjează. Într-o scenă, Flory o invită la o partidă de 
vânătoare împreună cu doctorul Veraswami, iar reacția ei – un amestec 
de politețe stânjenită și dispreț reținut – anticipează ruptura. 

În paralel, Clubul European devine scena intrigilor lui U Po 
Kyin. Membrii clubului discută intens dacă să admită sau nu un 
„nativ“ în rândurile lor. Argumentele împotriva lui Veraswami sunt 
tipice pentru prejudecățile coloniale: „– Doamne, dar îmi imaginasem 
că, într-o situație ca asta, când se pune problema să-i ținem pe porcii 
ăia negri și împuțiți departe de singurul loc în care putem fi doar între 
noi, vei avea decența să mă sprijini. Cu toate că ești bun prieten cu 
doctorașul ăla negru, îngălat și pântecos. Chiar nu-mi pasă dacă 
preferi să te pui în cârd cu toate gunoaiele din bazar. Dacă îți face 
plăcere să te duci acasă la Veraswami și să bei whisky cu toți amicii 
lui negri, n-ai decât. În afara clubului faci ce vrei. Dar e cu totul 
altceva când vine vorba să-i aduci negroteii aici. Presupun că ai vrea 
ca frumosul de Veraswami să fie și el membru în club, nu? Să 
intervină în conversație, să dea mâna cu labele lui transpirate și să ne 
sufle în față cu mirosul ăla de usturoi. Pe bune, o să-l zbor cu șuturile 
mele, dacă-i văd vreodată botul negru intrând pe ușa aia. Ce împuțit! 
Ce pântecos!…“17 Această diatribă, deși aparține ficțiunii anilor ’30, 
are ecouri în discursurile politice actuale despre migrație și „identitate 
națională“18. 

Un moment de tensiune se produce odată cu izbucnirea unei 
revolte locale care amenință ordinea publică și reactivează instinctul 
represiv al autorităților coloniale. În acest context, doctorul Veraswami 
devine extrem de vulnerabil: orice legătură – reală sau inventată – cu 
instigatorii riscă să-i compromită iremediabil poziția. U Po Kyin, 
maestrul intrigilor, își intensifică manevrele, trimițând scrisori 
anonime și alimentând, cu precizia unui strateg, economia zvonului, 
acea formă de violență discursivă integral disimulată. 
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17 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 47. 
18 Vezi analiza lui Benedict Anderson despre naționalism în cartea clasică 

Imagined Communities, Verso, Londra, 1983, p. 141 în paralela cu studiul 
„Parallels and discrepancies between non-native species introductions and 
human migration“, Biological Reviews: Volume 100, Issue 3, p. 1015-1418, 
June 2025, disponibil la https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/brv.70004.



Pe fundalul acestor evenimente, relația dintre Flory și Elizabeth 
se destramă treptat. Momentul decisiv survine când Flory, într-un gest 
de sinceritate, îi mărturisește tinerei relația sa anterioară cu o femeie 
birmană. Elizabeth reacționează cu oroare moralizatoare, percepând 
confesiunea nu ca pe o dovadă de autenticitate, ci ca pe o cădere de 
statut. Nu e aici doar dramatism de cuplu, e mai degrabă o scenă în 
care cu acuitate sociologică e adusă în față stratificarea rasială invi -
zibilă, dar absolută, a ordinii coloniale: intimitatea cu un localnic este 
o transgresiune de neiertat, atât morală, cât și ontologică. Avem 
momentul coliziunii dintre dorință și interdicția simbolică impusă de 
„epiderma puterii“, acolo unde iubirea este anulată de codul rasial al 
dominației.19 

Finalul romanului urmează logica implacabilă a izolării. Flory, 
respins de femeia iubită, marginalizat de coloniști și neputincios în 
a-și salva prietenul, își alege moartea ca ultim act de libertate negativă. 
Orwell redă scena cu austeritate stoică: „Își sfâșie în grabă haina și 
apăsă gura pistolului pe cămașă. O șopârlă mică și translucidă, ca o 
ființă de gelatină, urmărea o molie albă pe muchia mesei. Flory apăsă 
cu degetul pe trăgaci“20. În contrapunct, Veraswami este exclus din 
Club, iar U Po Kyin, triumfător, își planifică „mântuirea“ prin edifi -
carea unei pagode, gest de cinism ritualic, o ironie finală ce închide 
romanul într-un ciclu al ipocriziei. 

Această structură narativă, lipsită de eroi și de catharsis, se 
înscrie în tradiția romanului colonial deziluzionat, de la Joseph 
Conrad la Graham Greene, dar cu o notă distinctă: la Orwell, nu 
forțele abisale ale naturii conduc destinul, ci micile meschinării ale 
oamenilor, birocrația, rutina și frica de ridicol. Dacă la Conrad jungla 
și fluviul devin actanți metafizici, expresii ale inconștientului imperial, 
la Orwell, „jungla este doar decorul pentru intrigile de salon“21, un 
fundal inert pe care se proiectează mizeria morală a civilizației 
coloniale.
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19 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, 1952. 
20 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 307. 
21 V.S. Pritchett, The New Statesman, 1934.



O radiografie morală. Patru axe 

Dincolo de miza politică, una dintre virtuțile romanului constă 
în densitatea tematică disimulată sub o suprafață narativă aparent 
liniară. Sub masca realismului descriptiv, Orwell construiește o 
radiografie morală, structurată pe câteva axe conceptuale: colonia lis -
mul ca degradare morală, alienarea existențială, puterea ca mecanism 
de corupere universală și pasivitatea ca formă de complicitate. S-a 
vorbit repetat de capacitatea lui Orwell de a anticipa analizele seco -
lului XX asupra violenței sistemice, ale dominației simbolice și ale 
eticii inacțiunii. 

 
Colonialismul ca degradare morală 

În Zile birmaneze, puterea colonială nu se manifestă prin trium -
falismul imperial, ci prin banalitatea gesturilor cotidiene, a conver sa -
țiilor previzibile și a ritualurilor sociale menite să conserve o ordine 
injustă. „Cunoștea foarte bine societatea din aceste mici baze bir -
maneze, o gloată de impostori afemeiați și sicofanți, niște terchea-berchea 
care n-au habar de cai. Îi ura.  

Dar ei nu erau singurii pe care Verrall îi ura. Ne-ar lua mult timp 
să clasificăm în detaliu țintele disprețului său. Ura întreaga populație 
civilă din India, cu excepția câtorva jucători de polo faimoși. Ura și 
toată armata, cu excepția celor de la cavalerie. Ura toate regimentele 
indiene, de infanterie și de cavalerie, în aceeași măsură.“22, notează 
naratorul despre Verrall, surprinzând ceea ce Hannah Arendt a con -
ceptualizat mai târziu ca „banalitatea răului“ (Eichmann in Jerusalem, 
1963)23: absența reflecției morale în mijlocul conformismului 
instituțional. 

Clubul European are datele unei microcosmologii a dominației, 
un perimetru în care prejudecata se transformă în axiologie, iar 
repetiția discursului xenofob echivalează cu legitimitatea. Nimic din 
tonul pamfletar, doar mecanismul social al excluderii dezvăluindu-se 
prin gesturi minore. Atunci când Flory își apără prietenul birmanez, 
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22 George Orwell, Zile birmaneze, ed. cit., p. 229. 
23 Hannah Arendt, Eichmann la Ierusalim: raport asupra banalității răului, 

Editura Humanitas, București, 1999, p. 25.



reacția coloniștilor nu este dezbaterea, ci ironia. Fenomenul reflectă 
ceea ce Edward Said a numit în Orientalism o „structură epistemică 
a dominației“24: modul în care alteritatea este întotdeauna percepută 
ca deficitară, indiferent de meritele sale, într-un discurs care își 
extrage forța nu din adevăr, ci din repetarea autoritară a prejudecății. 

 
Alienarea existențială 

John Flory trăiește între lumi care nu îl recunosc. Britanicii îl 
privesc ca pe un excentric, iar birmanezii nu pot trece peste statutul 
său de colonizator. Alienarea lui este una dublă – culturală și 
ontologică. Într-o scenă semnificativă, mergând prin sat, observă că 
zâmbeau, dar nu se apropiau. Salutau, dar păstrau distanța. Această 
distanță afectivă traduce ruptura ireconciliabilă dintre „centru“ și 
„periferie“, între subiectul imperial și realitatea umană a coloniei. 

Flory amintește, într-o cheie demistificată, de Marlow, prota go -
nistul conradian din Heart of Darkness (1899), însă la Orwell misiu -
nea exploratorie este înlocuită de rutina birocratică: nu mai există abis 
metafizic de traversat, doar mediocritate morală de suportat. În el se 
desfășoară un conflict interior esențial modernității: conștiința propriei 
lașități. Nu contează ce crezi, ci ce ești dispus să faci, își spune el, 
formulă posibilă, într-o lectură existențialistă, ca un epigraf camusian 
al întregului roman.25 

 
Puterea ca instrument de corupere universală 

U Po Kyin întruchipează, într-o formă grotesc-eficientă, meca -
nismul universal al corupției prin putere. În logica sa pragmatică, cel 
care controlează reputația deține cheia accesului la resurse. Magis tra -
tul nu dorește răsturnarea ordinii coloniale, ci parazitarea acesteia – 
profită de ierarhia existentă pentru a-și consolida propria dominație.
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24 Edward Said, op. cit., p. 43. 
25 În termenii lui Sartre (L’être et le néant, 1943), Flory este un subiect „con -

dam nat la libertate“, dar paralizat de frica de consecințe.



Strategiile sale – zvonul, dușmanul comun, frica – anticipează 
tehnicile soft ale puterii persuasive contemporane26. În mod profetic, 
Orwell sugerează că discursul devine noua armă politică, iar reputația 
– noul teritoriu al războiului moral. În fond, U Po Kyin aplică, într-o 
variantă subtil-birocratică, principiul formulat de Machiavelli în Il 
Principe: „În consecință, oamenii trebuie să fie luați cu binele sau să 
fie nimiciți“27. La Orwell, însă, violența fizică este înlocuită de o 
violență semiotică, mai periculoasă prin discreția ei. 

 
Pasivitatea ca formă de complicitate 

În figura lui Flory se concentrează o temă de mare actualitate 
politică și morală: complicitatea prin inacțiune. El reprezintă „spec -
tatorul critic“28: subiectul lucid care recunoaște nedreptatea, dar se 
retrage din acțiune pentru a-și conserva confortul personal. Într-o altă 
lectură, Zygmunt Bauman ar identifica în Flory arhetipul individului 
modern „lichid“, incapabil de decizie stabilă, perpetuu suspendat între 
etică și frică socială29. 

Astfel, pasivitatea lui Flory este simultan slăbiciune morală și 
parte a mecanismului structural al sistemului: ordinea injustă supra -
viețuiește prin consensul tacit al celor care știu și nu acționează. În 
acest sens, romanul iese din cadrul colonial și capătă anvergură de 
parabolă etică a modernității, de reflecție asupra responsabilității în 
epoca dezangajării. 

Sunt puțini autori în secolul XX care să fi reușit să transcrie 
experiența colonială cu luciditatea, rigoarea morală și lipsa de concesii 
pe care le manifestă George Orwell; astfel, acest roman din 1934 se 
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26 Vezi pentru conceptul de soft power: Joseph S. Nye, „Soft Power, The Means 
To Success In World Politics“, Public Affairs, 2004 și de Byung-Chul Han, 
Psychopolitik. Neoliberalismus und die neuen Machttechniken, S. Fischer 
Wissenschaft, 2014. 

27 Niccolò Machiavelli, Principele, traducere, studiu introductiv, cronologie și 
îngrijire a ediției de Lucian Pricop, ed. a VII-a, Editura Cartex, Bucureşti, 
2025, p. 36. 

28 Chantal Mouffe, Agonistics: Thinking The World Politically, Verso, London – 
New York, 2013. 

29 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge, 2000.



înscrie într-un dialog intertextual cu tradiția literaturii coloniale și 
postcoloniale, dar și cu reflecțiile etico-politice contemporane asupra 
puterii, alterității și vinovăției. Iar forța meditației asupra degradării 
umane în sistemele de dominație deplasează Zile birmaneze la 
intersecția dintre literatură, filosofie politică și antropologie morală. 

 
Câteva filiații literare 

Joseph Conrad 

Cea mai evidentă înrudire este cu Joseph Conrad și Heart of 
Darkness (1899), romanul care a impus paradigma călătoriei în inima 
răului imperial. La Conrad, jungla este un personaj activ, o forță 
chtoniană care subminează rațiunea colonizatorului, iar fluviul devine 
axa inițierii într-o formă de întuneric moral. La Orwell, jungla birmană 
este un decor fără transcendență, un spațiu fizic în care micile 
meschinării provinciale înlocuiesc dramele metafizice. În timp ce 
Marlow pornește către Kurtz într-o geografie a abisului, Flory rămâne 
captiv în geografia stagnării. Totuși, ambele romane împărtășesc aceeași 
teză: puterea colonială, departe de metropolă, se autodizolvă moral, 
transformându-se într-o caricatură grotescă a propriilor idealuri civili -
za toare. În acest sens, Orwell se află „pe pragul conștiinței post colo -
niale“, încă în interiorul sistemului, dar lucid față de absurditatea lui30. 

 
Somerset Maugham 

În nuvelele și romanele lui Somerset Maugham despre Asia de 
Sud-Est (The Casuarina Tree, The Painted Veil), coloniștii britanici 
sunt portretizați cu o ironie temperată. În comparație, Orwell refuză 
indulgentul umanism ironic și adoptă un ton moral sever, aproape 
satiric. Dacă Maugham ar fi descris Clubul European din Kyauktada, 
acesta ar fi fost o scenă de comedie umană; la Orwell, devine simbolul 
unei lumi închise, anomice, unde fiecare gest reiterează ordinea 
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30 În „An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness“, The 
Massachusetts Review (1977), Chinua Achebe, unul dintre cei mai importanți 
scriitori africani, formulează conștiința critică postcolonială explicită, 
denunțând rasismul latent al canonului european, reprezentat de Joseph Conrad.



rasială. Diferența de tonalitate marchează și o diferență de etică nara -
tivă: Maugham observă, Orwell judecă; o face însă cu o respon -
sabilitate etică prefiguratoare a literaturii angajate. 

 
Graham Greene 

Protagoniștii lui Graham Greene, mai ales din The Quiet 
American (1955) și The Heart of the Matter (1948), împărtășesc cu 
Flory sentimentul dezrădăcinării morale și al incapacității de a acționa 
decisiv. Greene explorează dimensiunea geopolitică a dilemei morale, 
în timp ce Orwell concentrează analiza asupra microfizicii sociale, 
asupra prejudecăților, convențiilor și fricilor care perpetuează status-
quoul. Dacă personajele lui Greene sunt prinse între războaie și 
revoluții, Flory este captiv între rușine și conformism, între conștiință 
și cod social. În acest sens, Orwell anticipează romanul „moralității 
gri“ din ficțiunea postbelică, unde eroismul devine imposibil. 

 
E.M. Forster  

În A Passage to India (1924), E.M. Forster „meditează“ asupra 
imposibilității prieteniei autentice într-un sistem marcat de inegalitate 
structurală. Relația dintre Flory și dr. Veraswami reiterează aceeași 
temă: o afecțiune sinceră, imposibilă din cauza barierelor simbolice 
ale imperiului. Ca și Forster, Orwell refuză finalurile reconciliatoare: 
prietenia se destramă, iar ruptura confirmă imposibilitatea dialogului 
între colonizator și colonizat. În ambele cazuri, alteritatea nu poate fi 
înțeleasă, dar poate fi instrumentalizată. Zile birmaneze ilustrează 
„ambivalența colonială“31: simultaneitatea fascinației și disprețului 
care structurează relația imperială. 

 
Edward Said 

Lectura romanului prin grila teoretică a lui Edward Said (Orien -
talism, 1978) relevă capacitatea lui Orwell de a demonta discursul 
colonial din interiorul său. Personajele britanice recită clișeele despre 
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civilizație, lege și ordine, care funcționează ca narațiuni legitimatorii, 
în timp ce personajele birmaneze aspiră la recunoaștere prin mimarea 
acestor narațiuni. Orwell nu posedă terminologia postcolonială, dar 
intuiește, cu o claritate remarcabilă, ceea ce Said, Bhabha și Gayatri 
Chakravorty Spivak vor conceptualiza mai târziu: discursul imperial 
produce subiectul colonizat ca efect al propriei puteri. 

 
Albert Memmi  

Figura lui Flory reia arhetipul analizat de Albert Memmi în 
Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur32: „colo -
nizatorul care refuză“. Acesta contestă sistemul din interior, dar, 
neavând forța de a-l părăsi, devine victima propriei lucidități. Refuzul 
său nu este revoluționar, ci tragic: o conștiință care vede clar nedrep -
tatea, dar nu are puterea de a o transcende.  

Prin aceste dialoguri multiple, de la Conrad la Forster și Said Zile 
bir  maneze se poate citi ca un roman al dezvrăjirii imperiale. Orwell nu 
scrie doar despre Birmania anilor ’20, ci despre mecanis mele univer -
sale ale dominației și complicității, vizibile astăzi în formele digitale 
ale puterii narative. Într-o epocă a „colonialismului algoritmic“33, 
romanul lui Orwell rămâne o oglindă etică, o meditație asupra felului 
în care puterile simbolice transformă tăcerea în consimțământ. 

La aproape un secol de la apariția sa, Zile birmaneze continuă să 
fie o lectură pasionantă ca document al colonialismului britanic și ca 
potențială analiză (profetică) a mecanismelor de putere, excludere și 
conformism care traversează modernitatea până în prezent. Deși 
imperiile formale au dispărut, logica lor structurală – bazată pe 
ierarhie, control simbolic și fabricarea consensului – persistă sub 
forme subtile, translatate în mediile sociale, politice și digitale ale 
secolului XXI. În acest sens, romanul lui Orwell e un text de o 
actualitate neliniștitoare, o radiografie a noilor forme de colonialism 
care operează prin algoritmi, rețele și narațiuni mediatice. 
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33 Nick Couldry & Ulises Mejias, The Costs of Connection, Stanford University 
Press, 2019.



Clubul European din Kyauktada, spațiu al excluderii codificate, 
își găsește astăzi echivalentul în „bulele informaționale“ descrise de 
Cass R. Sunstein34 sau în „camerele de rezonanță“ din teoriile comu -
nicării contemporane35. Acolo unde coloniștii britanici își reconfirmau 
superioritatea prin ritualuri sociale, utilizatorii platformelor digitale 
își validează reciproc prejudecățile, filtrând realitatea prin consensul 
de grup. Excluderea birmanezilor din Club devine analogă cu ex -
cluderea digitală a vocilor disidente, prin mecanisme algoritmice de 
vizibilitate și prin auto-segregarea discursivă36. 

Astfel, Zile birmaneze este o narațiune despre o perioadă a 
colonialismului britanic, dar și o alegorie a spațiilor sociale auto re -
ferențiale, în care „adevărul“ se construiește intern, în absența oricărei 
instanțe externe de validare. Orwell a intuit, cu decenii înainte, ceea 
ce Shoshana Zuboff va numi mai târziu surveillance capitalism37: 
construcția puterii prin controlul informației și manipularea atenției. 

Figura lui U Po Kyin, magistratul corupt care manipulează opinia 
publică prin scrisori anonime, anticipează mecanismele post-ade vă -
rului contemporan. În era digitală, el a schimbat tehnica denunțurilor 
pe hârtie, cu campanii online, exploatând fricile colective și resen -
timentul pentru a obține capital politic sau social. Tehnicile sale – 
normalizarea discursului mincinos, crearea unei figuri comune a 
alterității ostile, erodarea credibilității celor percepuți ca adversari – 
prefigurează „instrumentalizarea minciunii ca mijloc de guvernare“38. 
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34 Cass R. Sunstein, #Republic: Divided Democracy in the Age of Social Media, 
Princeton University Press, 2017. 

35 Cass Sunstein analizează în #Republic, 2017 procesul prin care mediile online 
creează „camere de rezonanță“ prin filtrarea conținutului în funcție de 
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utilizator în cartea-cult The Filter Bubble, Penguin Press, New York, 2011. 

37 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human 
Future at the New Frontier of Power, Public Affairs, New York, 2019. 

38 „Truth and Politics“ (1967), publicat în revista The New Yorker (februarie, 
1967), apoi inclus în volumul Between Past and Future (1968), este cel mai 
direct și influent eseu scris de Hannah Arendt despre minciuna politică. 



Orwell, prin Zile birmaneze, anticipează logica rețelelor sociale: 
minciuna devine eficientă prin frecvență, nu prin verosimilitate. În 
acest sens, romanul poate fi citit ca o intuiție a propagandei algo rit -
mice, în care adevărul se fragmentează în narațiuni concurente, iar 
reputația – tema centrală a romanului – devine un activ de piață în 
sensul analizat de Byung-Chul Han39. 

 
Actualitatea morală a romanului 

Relevanța romanului este, prin urmare, dublă. Pe de o parte, Zile 
birmaneze rămâne o frescă istorică; pe de altă parte, este un aver -
tisment despre persistența formelor de dominație și manipulare în 
societățile postcoloniale și digitale. Orwell atinge aici tema centrală 
a operei sale ulterioare: vigilența morală în fața tiraniilor invizibile. 
Dacă 1984 denunță puterea totalitară a statului, Zile birmaneze 
demască totalitarismul subtil al normei sociale, al reputației, al confor -
mismului, acele micro-tiranii cotidiene care, prin repetiție, devin 
structură.  

Astfel, Zile birmaneze este atât romanul de debut al unui mare 
scriitor, cât și o probă de luciditate morală, momentul în care etica 
observației devine act de rezistență. În el se conturează figura „mar -
torului incomod“, cel care refuză confortul ideologic și denunță 
„violența simbolică“, adică structurile invizibile care transformă 
inechitatea în normalitate. Faptul că romanul încă tulbură conștiințe 
demonstrează că, dincolo de decorul colonial, umanitatea nu a depășit 
încă tentația clubului invizibil unde adevărul este obiect de tranzacție. 
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